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Vorwort 

‚Tempora mutantur, nos et mutamur in illis.’ 

 

Diese lateinische Weisheit besagt, dass sich die Zeiten än-

dern und wir uns mit ihnen. Lange dachte ich, das würde 

wohl nur für geschichtliche Epochen gelten und weniger für 

eine Einzelperson wie mich oder gar mein subjektives Frei-

heitsverständnis. 

 

Meine überwiegend im Berchtesgadener Land gemachten 

Erfahrungen halfen mir erstmals, den abstrakten Begriff 

‚Freiheit’ in Abhängigkeit von individuellen Schicksalen zu 

erkennen. Zu keiner anderen Zeit in meinem Leben drang so 

eindringlich in mein Bewusstsein vor, dass verschiedene 

Lebensumstände völlig andere Ausprägungen subjektiv 

empfundener Freiheit bedingen. 

 

Es dauerte einige Zeit, bis ich begriff, wie sehr sich Jean-

Jacques Rousseaus philosophische Auslegung der Freiheit 

verallgemeinern lässt: 

 

‚Die Freiheit des Menschen liegt nicht darin, dass er tun kann, 

was er will, sondern dass er nicht tun muss, was er nicht will.’ 

 

Lea Fedder 

(in Berchtesgaden gestrandetes Nordlicht) 

 

*** 

 

Während ein heftiger Wintersturm drunten im Tal den Verkehr 

auf den Straßen mehr und mehr zum Erliegen brachte, genossen 
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wir in der rustikalen Wohnstube der Almhütte die wohlige Wär-

me, wie sie nur ein Holzofen abzugeben vermag.  

 

Wenn man dem Wetterbericht Glauben schenken konnte, würden 

wir vorübergehend von der Welt da draußen abgeschnitten blei-

ben. Zeit genug, Erinnerungen an längst vergangene Tage aufle-

ben zu lassen.  

 

*** 
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Kapitel 1 

Die Fahrt vom hohen Norden durch die gesamte Republik 

nach Berchtesgaden verlief reibungslos und trotz der be-

trächtlichen Entfernung irgendwie sogar kurzweilig. 

Abwechslungsreiche Landschaften trugen ihren Teil dazu 

bei. Meine Gedanken, die sich um die bevorstehenden 

Urlaubstage drehten, taten das Übrige.  

 

Der kleine Stau am Irschenberg, dem Ziel schon sehr nahe, 

war mir eher willkommen. Die herrlich klare Luft bot von 

dort einen traumhaft schönen Blick auf die nahe Alpenkette. 

Alle höheren Berggipfel waren von einem gleißenden Weiß 

überzuckert. Vermutlich hatte es dort oben in den vergang-

enen Tagen nach einem kurzen Temperatursturz Neuschnee 

gegeben. Sommerschnee! Für Bergwanderer ein Albtraum. 

Für das Auge des Betrachters ein herrliches Naturspektakel. 

Welch unvergleichliche Erhabenheit verleihen dem Pano-

rama doch diese paar Zentimeter kristallinen Wassers. 

 

Die einfache Berghütte mit grandiosem Alpenblick – ich 

entdeckte sie auf einem beigefügten Loseblatt in einem Spe-

zialkatalog für Hütten im bayerischen Alpenraum – hatte es 

mir spontan angetan. Als Nordlicht übte sie einen kaum in 

Worte zu fassenden Reiz auf mich aus. Gebucht hatte ich sie 

über ein Reisebüro an der Alster. Den Schlüssel dazu sollte 

ich im Café Forstner in Berchtesgaden abholen.  

Das Café war nicht schwer zu finden. Zentral gelegen am 

Weihnachtsschützenplatz, die Fenster liebevoll mit Geranien 

geschmückt, besonders auffällig der kleine, runde Erker mit 

Zinnen, genau so, wie ich es auf einem Bild im Internet ge-

sehen hatte. Da sich das Café mitten in der Fußgängerzone 
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befindet, parkte ich meinen Wagen etwas abseits und ging 

die letzten Meter zu Fuß.  

 

Seit Stunden hatte ich nichts Vernünftiges mehr gegessen. 

Umso mehr freute ich mich, hier auch gleich einen herzhaf-

ten Mittagstisch angeboten zu bekommen.  

„Da wollen Sie heute noch hoch?“, fragte mich die Bedie-

nung. Die Sorge darüber war ihr dabei ins Gesicht geschrie-

ben, fast so deutlich wie der Name ‚Gerdi’ auf dem Schild-

chen an ihrer Bluse. 

Nach dem Essen hatte ich um den Schlüssel gebeten und 

mich bei der Gelegenheit auch gleich nach dem Weg zur 

Hütte erkundigt.  

„Warum?“, fragte ich etwas naiv. „Was spricht dagegen?“ 

„Sie sind nicht von hier!“, erhielt ich kommentarlos zur 

Antwort. 

„Hört man das?“, fragte ich und lachte dabei. 

„So meinte ich das nicht.“ Spontan stieg der Bedienung zarte 

Röte ins Gesicht. 

‚Steht ihr gut!’, dachte ich mir. Blond, weiße Bluse, rote 

Schürze und jetzt, mehr als passend dazu, sichtbare Ver-

legenheit. 

„Wie dann?“, fragte ich. Mir war nicht klar, worauf sie hi-

naus wollte. 

„Heute ist die Hölle los in Berchtesgaden. Da wird sich 

keiner finden, der Sie mit Ihrem Gepäck hochfährt. Sie 

können’s höchstens zu Fuß versuchen und sich Ihre Sachen 

morgen bringen lassen.“ 

Ich hatte mich schon gewundert, warum der Ort so auffal-

lend geschmückt war, stellte aber darüber keine Vermutun-

gen an. Man nimmt ja oft zunächst etwas als gegeben hin. 

Das Nachdenken darüber, falls es nicht ganz ausbleibt, folgt 

erst viel später.  
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„Hm! Ich glaube, für einen längeren Fußmarsch bin ich nach 

der langen Fahrt zu müde. Können Sie mir vielleicht eine 

Unterkunft empfehlen? Muss ja nichts Großartiges sein. 

Hauptsache, ich habe für die Nacht ein Dach über dem 

Kopf.“ 

„Bleiben Sie noch auf einen Kaffee? Geht aufs Haus! Ich 

telefoniere ein wenig rum. Viel Hoffnung kann ich Ihnen 

leider nicht machen. An einem Tag wie heute, da ist meis-

tens die letzte Besenkammer besetzt!“ 

„Oh je! Daran hatte ich nicht gedacht, als ich die Hütte exakt 

ab heute buchte!“ 

„Ist mir schon klar! Wie sollten Sie auch? Wer hat in Ham-

burg schon eine Ahnung davon, was wir hier in Berchtesga-

den gerade feiern?“, lachte die Bedienung. „Ich werde mein 

Bestes tun. Der Kaffee kommt gleich!“ 

 

Wenn ich das geahnt hätte! Womöglich musste ich mich nun 

noch einmal in mein Auto setzen und irgendwo außerhalb 

Berchtesgadens mein Glück versuchen. Kein schöner Start in 

den ersten Urlaub seit vielen Monaten! 

 

„Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche, aber ich habe 

soeben ungewollt Ihrer Unterhaltung mit der Gerdi zuge-

hört. Wenn sich nichts findet, können Sie gerne bei mir 

übernachten!“ 

‚Wo bin ich denn hier hingeraten?’, dachte ich und starrte den 

Mann offensichtlich wie einen Außerirdischen an.  

„Verstehen Sie mich nicht falsch! Ich werde nicht da sein. Ich 

muss noch heute nach München und komme frühestens 

morgen wieder zurück.“ 

„Machen Sie das öfter, fremde Frauen ansprechen und 

denen Ihre Wohnung anbieten?“, wollte ich wissen. Die 
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Verärgerung darüber schwang deutlich in meiner Stimme 

mit. 

„Diese Frage hätte ich an Ihrer Stelle vermutlich auch ge-

stellt.“ 

„Dann werden Sie sich auch vorgestellt haben, was ich von 

so einem Angebot halte?“ 

Mein Gesicht musste sehr abweisend und zornig gewirkt 

haben. Dennoch lachte der Mann hell auf und meinte: „Na-

türlich! Aber Sie werden es sicher annehmen!“ 

Wie konnte der Typ nur so unverschämt sein? Am liebsten 

wäre ich aufgestanden, hätte ihm eine Ohrfeige verpasst 

und wortlos das Café verlassen. Vermutlich wäre es sogar so 

gekommen. Die Cholerikerin in mir hatte mich schon einmal 

so reagieren lassen. War zwar eine Ewigkeit her, aber die 

Umstände dafür waren durchaus vergleichbar. 

„Sieht leider nicht gut aus!“, sagte die Bedienung mit be-

dauerndem Kopfschütteln. Sie kam gerade in dem Moment 

mit einem Kaffee auf ihrem Tablett an meinen Tisch, als ich 

im Begriff war, aufzustehen. „Die Chefin meint, da brauche 

ich erst gar nicht zum Telefon zu greifen!“ 

„Sehen Sie!“, ergänzte der Fremde. 

„Sehen Sie!“, äffte ich ihn nach. 

Gerdis Augen wanderten belustigt zwischen mir und dem 

ihr offensichtlich nicht unbekannten Mann hin und her. 

„Geh‘, Hias, du wirst auch nicht g‘scheiter!“, schalt sie den 

Mann. 

„Matthias Bauer“, stellte sich der Fremde vor. „Hier nennen 

sie mich allerdings alle Hias!“ 

„Der Hias ist Künstler, müssen Sie wissen. Zumindest wäre 

er gerne einer“, ergänzte die Gerdi. „Und nicht ganz richtig 

im Kopf!“ Dabei machte sie mit der Hand eine rotierende 

Bewegung vor ihrer Stirn. 
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„Na, na, na! Jetzt werd‘ aber nicht frech!“, lachte Herr Bauer. 

„Was soll die Dame nur von mir denken?“, und zwinkerte 

dabei schelmisch mit einem Auge. 

Meine Verärgerung ebbte bei diesem Wortgeplänkel ab. 

Zum ersten Mal sah ich mir meinen Kontrahenten genauer 

an, immer noch misstrauisch, aber gleichzeitig auch spontan 

etwas interessiert. 

„Die Dame wundert sich vor allem, von einem wildfremden 

Mann angesprochen und zum Übernachten in seine Woh-

nung eingeladen zu werden!“ Meine Stimme hatte dabei 

deutlich an Aggressivität eingebüßt. Das wurde mir beim 

Reden selbst bewusst. Ihm vermutlich nicht weniger. Darum 

bereute ich es auch schon wieder und fügte betont energisch 

hinzu: „Was ich natürlich ablehne!“ 

„Versteh‘ Sie schon! Auch wenn der Hias es nur gut meint. 

Ich glaube, wenn mir in Hamburg jemand so ein Angebot 

machen würde, ich würd‘ dem Typ eine schmieren und auf 

und davon laufen.“ 

Die Ausdrucksweise der Bedienung war mir nicht geläufig, 

aber ich verstand dennoch genau, was sie meinte. 

Herr Bauer zuckte nur mit seinen Achseln, legte einen 

Schein auf den Tisch, mit dem er seine Zeche beglich, erhob 

sich und meinte noch, bevor er sich umdrehte und ging: 

„Vielleicht ein andermal!“ 
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Kapitel 2 

Gerdis Bemühen, dem Unken ihrer Chefin zum Trotz, doch 

noch ein Zimmer für mich zu organisieren, war erfolglos. 

Schon begann es mir leid zu tun, Herrn Bauers Angebot 

ausgeschlagen zu haben. Blieb nur noch, ins Fremdenver-

kehrsbüro zu gehen, um dort mein Glück zu versuchen. 

Irgendwo in der Umgebung von Berchtesgaden würde sich 

schon etwas finden. Da kam Gerdi noch einmal an meinen 

Tisch und meinte: „Das Zimmer meiner Schwester steht leer. 

Sie können es gerne für eine Nacht haben. Ich hab‘ grad mit 

Mama telefoniert. Bestimmt richtet sie das Bett prophylak-

tisch schon mal her.“ 
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Kapitel 3 

In Hamburg war ich bei der Buchung der Hütte mehr als 

blauäugig gewesen. Ich hatte mir alles irgendwie viel einfa-

cher vorgestellt. Mein Auto würde ich unten im Tal abstel-

len müssen. Darüber hatte man mich informiert. Ein gelän-

degängiges Fahrzeug sollte mich mit meinem Gepäck hoch 

zur Hütte fahren. Es zeigte sich allerdings, dass eine Fahrt 

nur bis zur Kührointalm am Fuße des kleinen Watzmann 

möglich war. So stand es auch auf meiner Buchung. Aber so 

genau hatte ich das Kleingedruckte nicht gelesen. Groß war 

meine Enttäuschung, als ich sah, dass die Kührointalm wie 

ein kleines Berghotel geführt wurde. Ich hatte ausdrücklich 

um Abgeschiedenheit gebeten. Und nun das! In nächster 

Umgebung sah ich zwar einige kleinere Hütten, aber unter 

Abgeschiedenheit stellte ich mir etwas anderes vor. Auch 

erinnerte mich keine dieser kleineren Hütten an die Abbil-

dung auf dem aktuell ergänzten Sonderangebot.  

Der Hüttenwirt wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer, 

der mich hoch zur Hütte gebracht hatte. Ich stand daneben, 

kramte meinen Voucher aus der Tasche und stellte mich vor: 

„Lea Fedder! Ich habe diese Hütte gebucht!“ Dabei deutete 

ich auf den Voucher, den er entgegennahm. 

„Ah, Sie sind das! Wir haben Sie schon erwartet.“ 

Dann drehte er sich um und schien etwas oder jemanden zu 

suchen. Auf ein Handzeichen und einen kurzen Ruf hin, den 

ich nicht verstand, erhob sich ein Mann von seinem Platz 

vor der Kührointalm, wo er offensichtlich gerade mit mehre-

ren Bergsteigern in ein Gespräch vertieft war. 

„Der Josef wird Ihnen helfen. Alleine schaffen Sie das dort 

hinauf mit dem Gepäck nicht!“ 
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Schon wollte ich als emanzipierte Frau mein Veto einlegen. 

Aber eine innere Stimme ließ mich seinen Vorschlag an-

nehmen. In Hamburg kann etwas weit weg sein, aber be-

stimmt nicht hoch oben. Außer vielleicht in einem Hoch-

haus. Und da gibt es einen Lift. Der Hüttenwirt hatte nach 

oben gedeutet. In diese Richtung führte nur ein etwas breite-

rer Steig. Mehr nicht! Auf alle Fälle viel zu schmal für den 

Jeep, der mich zusammen mit zwei Bergsteigern hochge-

bracht hatte.  

 

Josef entsprach als kräftiger, wortkarger Bursche mit lan-

gem, dunklem Vollbart, kurzer, brauner Lederhose, Berg-

stiefel und Gamshut voll den Klischeevorstellungen, die 

Nordlichter wie ich von einem bayerischen ‚Eingeborenen’ 

haben. Er schulterte mein Gepäck, einen überdimensionier-

ten Rucksack, in dem ich fast alles untergebracht hatte, als 

wäre nichts drin und stapfte los. Ich versuchte mit meiner 

kleinen Sporttasche, in der sich das Übrige befand, was in 

den Rucksack nicht mehr passen wollte, mit ihm Schritt zu 

halten.  

Der Weg war nicht besonders steil oder schwierig. Selbst als 

er nach einigen hundert Metern in einen etwas schmäleren 

Steig mündete, der an einem Gebirgsbach entlanglief, änder-

te sich daran wenig. Unangenehm war mir Josefs Ge-

schwindigkeit, in der er sich in einem immer größer wer-

denden Abstand zu mir bewegte. Wenn das so weiter ginge, 

würde ich ihn bald aus den Augen verlieren, spätestens an 

der nächsten Biegung im auf dieser Höhe noch recht dichten 

Wald. 

„Josef!“, rief ich. Da er sich bisher kein einziges Mal nach 

mir umgedreht hatte, wusste er vermutlich nicht einmal, wie 

weit ich inzwischen schon zurückgefallen war. 
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„Josef!“, wiederholte ich lauter, weil er keinerlei Reaktion 

zeigte. 

Offensichtlich hatte mein zweiter Hilferuf seine Ohren er-

reicht. 

„Was ist?“, schrie er etwas brummig, als er mich weit hinter 

sich entdeckte. 

„Zu schnell!“, lamentierte ich. „Ich komm nicht mit! Geht’s 

nicht ein bisschen langsamer?“ 

Anstelle einer Antwort nahm er den Rucksack ab und stellte 

ihn neben sich ins Gras am Wegrand. Dann, ich traute mei-

nen Augen nicht, wich er ein paar wenige Schritte zur Seite 

zu einem Baum und verrichtete daran seine Notdurft.  

Inzwischen konnte ich fast ganz zu ihm aufschließen. Josef 

knöpfte ungeniert seine Lederhose zu und meinte: „Wenn 

du auch musst, dann wart‘ ich auf dich!“ 

Ich wäre vor Scham über seine Worte beinahe im Boden 

versunken. Er schien sein Verhalten jedoch völlig normal zu 

empfinden, angelte sich aus seiner Hosentasche seine Ta-

bakdose und nahm eine ‚Bries‘‘. So nennen diese Naturbur-

schen die Dosis Schnupftabak, die auf den Handrücken zwi-

schen Daumen und Zeigefinger gestreut wird, um von dort 

in die Nasenlöcher aufgesogen zu werden.  

In Anbetracht der stoischen Ruhe, die dieser ‚Seppl’ an den 

Tag legte, unterließ ich es, ihn zurechtzuweisen. Was hätte 

das auch ändern sollen? 

„Ist es noch weit?“, fragte ich ein wenig außer Atem. 

„In zehn Minuten sind wir da!“, meinte er. Seine Frage von 

vorhin wiederholte er Gott sei Dank nicht noch einmal.  

„Machen wir 15 und Sie gehen etwas langsamer! Okay?“, 

bat ich. 

„Hm!“, brummte Josef nur, schnappte sich den Rucksack 

und ging weiter. 
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„Redet ihr hier im Gebirge eigentlich alle so viel?“, fragte ich 

ihn, mein Bestes gebend, mit ihm Schritt zu halten. 

Da wir in dem Moment eine Biegung erreichten, hinter der 

von der Bergseite her ein kleinerer Bach herab in den größe-

ren entlang unseres Pfads toste, verstand ich nicht, was mir 

mein Gepäckträger antwortete. Viel wird’s vermutlich nicht 

gewesen sein. 

Jedenfalls bemühte er sich, einen Gang zurückzuschalten. 

Oder es lag an meinem Bestreben, nicht mehr zurückzu-

bleiben. Lief wohl beides auf dasselbe hinaus. Jedenfalls 

erreichten wir das Ziel nach nicht ganz einer Viertelstunde 

fast Seite an Seite.  

Die kleine Hütte lag traumhaft! Eingerahmt von einem 

lockeren Baumbestand, Bergfichten, falls ich das richtig 

vermutete, dahinter steile Felswände vom Watzmann-

Massiv. Vor der Hütte eine zu einem Steilhang hin leicht ab-

fallende, blühende Bergwiese. Der Blick frei auf einen 

Großteil des tiefblauen Königssees. 

„Und? Schön?“ 

Zwei Einwortsätze! Der Mann schien sich zu steigern. 

„Wow! Wunderschön! Da habe ich ja mächtig Glück gehabt, 

diese Hütte zu bekommen!“ 

„Mehr als Glück! Bisher wurde sie noch nie vermietet. Sie 

gehört einem geldigen Münchner. Besser gesagt: gehörte. Im 

vergangenen Winter hat ihn dort drüben eine Lawine mitge-

rissen. Seine Leiche haben wir erst nach der Schneeschmelze 

im Frühjahr unten am See gefunden. Besser gesagt: Ich habe 

sie gefunden.“ 

„Das ist ja furchtbar!“, sagte ich und dachte: ‚Josef, Sie können 

ja reden!’ Auf dem gemeinsamen Weg hier her hatte er kein 

weiteres Wort mehr an mich gerichtet. Und nun gleich un-

aufgefordert eine richtige Erklärung.  

„Mir wär’s lieber gewesen, ein anderer hätte ihn gefunden!“ 
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Josef sagte das mit einem seltsamen Blick hinunter zum See.  

„Unten im See? Hat ihn die Lawine bis dahin verfrachtet?“, 

fragte ich. 

Josef nickte: „Ich war auf der Jagd und hab‘ ihn dort von der 

Anhöhe aus mit dem Fernglas im Wasser treiben sehen.“  

Plötzlich gab er sich einen Ruck, blickte in Richtung Hütte 

und wechselte das Thema: „Du warst noch nie allein auf 

einer Hütte?“ 

„Nein! Warum fragen Sie?“ 

„Hab’s mir schon gedacht. Also komm‘ mit! Ich zeig dir, 

was alles wichtig ist. Sonst schreist morgen schon zum ers-

ten Mal um Hilfe!“ 

Es war mir schleierhaft, was es so Wichtiges gäbe, dass man 

es mir erklären müsste. Trotzdem folgte ich Josef ohne zu 

widersprechen. 

Bevor er den Schlüssel in die alte, schwere Tannenholztüre 

steckte, schien er es sich anders zu überlegen. 

„Gehen wir erst einmal da rüber. ’S Wichtigste zuerst!“ 

Ich hatte keine Ahnung, was das Wichtigste sein sollte, aber 

gleich würde ich es wissen. 

„Strom! Da drin ist der Generator. Weißt du, wie man so 

einen bedient?“ 

Natürlich hatte ich keine Ahnung. Ich komme aus Hamburg. 

Da haben wir Strom aus der Steckdose! 

Josef hatte nichts anderes erwartet. Er öffnete mit dem zwei-

ten Schlüssel an dem kleinen Schlüsselbund, den man mir 

im Café Forstner ausgehändigt hatte, einen seitlichen An-

bau, der eher einem Schuppen glich. Und so einer war es 

auch. Darin befanden sich ein moderner Stromerzeuger, jede 

Menge Diesel in Kanistern gelagert und ein großer Hand-

feuerlöscher.  

„Wenn der Strom ausgeht, dann wirf den Generator an. 

Schau, ich zeig dir, wie’s geht!“ 
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Die Handgriffe waren simpel. Trotzdem hoffte ich, bei Be-

darf alles richtig machen zu können. 

„Im Normalfall brauchst das Teil nicht!“, meinte Josef. „Ich 

sag‘ ja, der Besitzer war ein Geldiger! Auf dem Dach vom 

Holzschuppen dort drüben gibt‘s eine Photovoltaik-Anlage. 

Nur wenn’s tagelang schlechtes Wetter hat, kann es sein, 

dass nicht genug Strom produziert wird. Der Schlüssel vom 

Generator-Häusl passt übrigens auch für den Holzschup-

pen.“  

„Und Brennholz?“, fragte ich. 

„Ist genug für ein Jahr im Schuppen! So viel einheizen, dass 

dir das Holz ausgeht, kannst du gar nicht.“ 

Über den Hinweis auf ein Jahr musste ich innerlich schmun-

zeln. Mein Urlaub würde nur drei Wochen dauern!  

„Übrigens, die einzige Hütte weit und breit, die sogar 

Warmwasser hat. Von den großen Hütten, die bewirtschaf-

tet werden oder sogar ans Stromnetz angeschlossen sind, 

natürlich abgesehen. Siehst du den Solarkollektor auf dem 

Dach?“ 

Ich wusste das selbstverständlich. Letztendlich waren all die 

Annehmlichkeiten neben der Abgeschiedenheit ausschlag-

gebend dafür gewesen, mich für dieses Objekt zu entschei-

den. In der Hütte selbst gab es nicht viel, worauf ich noch 

aufmerksam gemacht werden musste. Das fließende Wasser 

kam von einem Speicher weiter oben und war reinstes 

Quellwasser. Insofern gab es nichts zu meckern. Obwohl 

total abgelegen und sehr exponiert, würde ich hier einen 

Luxus zur Verfügung haben, der in aufgelassenen Almhüt-

ten, die für den Tourismus umfunktioniert worden sind, 

nicht unbedingt Standard ist.  

Nachdem mir Josef alles gezeigt hatte, verfiel er schlagartig 

wieder in sein brummiges Schweigen. Es hatte den An-

schein, nur die Erinnerung an den verunglückten Eigentü-
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mer und seine persönliche Begeisterung für diese Hütte 

hatte ihn kurzfristig aus der Reserve gelockt. Auch mein 

Angebot, noch auf einen Kaffee zu bleiben, schlug er aus. 

Mit einem bayerischen „Pfiat di“ verließ er die Hütte und 

stieg ohne ein weiteres Wort wieder hinunter zur Kühroin-

talm. 

 

 


