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Vorwort

, Tempora mutantur, nos et mutamur in illis.”

Diese lateinische Weisheit besagt, dass sich die Zeiten &n-
dern und wir uns mit ihnen. Lange dachte ich, das wiirde
wohl nur fiir geschichtliche Epochen gelten und weniger fiir
eine Einzelperson wie mich oder gar mein subjektives Frei-
heitsverstandnis.

Meine iiberwiegend im Berchtesgadener Land gemachten
Erfahrungen halfen mir erstmals, den abstrakten Begriff
,Freiheit’” in Abhangigkeit von individuellen Schicksalen zu
erkennen. Zu keiner anderen Zeit in meinem Leben drang so
eindringlich in mein Bewusstsein vor, dass verschiedene
Lebensumstande vollig andere Auspragungen subjektiv
empfundener Freiheit bedingen.

Es dauerte einige Zeit, bis ich begriff, wie sehr sich Jean-
Jacques Rousseaus philosophische Auslegung der Freiheit
verallgemeinern lasst:

,Die Freiheit des Menschen liegt nicht darin, dass er tun kann,
was er will, sondern dass er nicht tun muss, was er nicht will.’

Lea Fedder
(in Berchtesgaden gestrandetes Nordlicht)

%A

Wiihrend ein heftiger Wintersturm drunten im Tal den Verkehr
auf den Straflen mehr und mehr zum Erliegen brachte, genossen



wir in der rustikalen Wohnstube der Almbhiitte die wohlige Wiir-
me, wie sie nur ein Holzofen abzugeben vermag.

Wenn man dem Wetterbericht Glauben schenken konnte, wiirden
wir voriibergehend von der Welt da draufSen abgeschnitten blei-
ben. Zeit genug, Erinnerungen an lingst vergangene Tage aufle-
ben zu lassen.

E ok



Kapitel 1

Die Fahrt vom hohen Norden durch die gesamte Republik
nach Berchtesgaden verlief reibungslos und trotz der be-
trachtlichen Entfernung irgendwie sogar kurzweilig.
Abwechslungsreiche Landschaften trugen ihren Teil dazu
bei. Meine Gedanken, die sich um die bevorstehenden
Urlaubstage drehten, taten das Ubrige.

Der kleine Stau am Irschenberg, dem Ziel schon sehr nahe,
war mir eher willkommen. Die herrlich klare Luft bot von
dort einen traumhaft schonen Blick auf die nahe Alpenkette.
Alle hoheren Berggipfel waren von einem gleiflenden Weif3
tiberzuckert. Vermutlich hatte es dort oben in den vergang-
enen Tagen nach einem kurzen Temperatursturz Neuschnee
gegeben. Sommerschnee! Fiir Bergwanderer ein Albtraum.
Fiir das Auge des Betrachters ein herrliches Naturspektakel.
Welch unvergleichliche Erhabenheit verleihen dem Pano-
rama doch diese paar Zentimeter kristallinen Wassers.

Die einfache Berghiitte mit grandiosem Alpenblick — ich
entdeckte sie auf einem beigefiigten Loseblatt in einem Spe-
zialkatalog fiir Hiitten im bayerischen Alpenraum - hatte es
mir spontan angetan. Als Nordlicht iibte sie einen kaum in
Worte zu fassenden Reiz auf mich aus. Gebucht hatte ich sie
iiber ein Reisebiiro an der Alster. Den Schliissel dazu sollte
ich im Café Forstner in Berchtesgaden abholen.

Das Café war nicht schwer zu finden. Zentral gelegen am
Weihnachtsschiitzenplatz, die Fenster liebevoll mit Geranien
geschmiickt, besonders aufféllig der kleine, runde Erker mit
Zinnen, genau so, wie ich es auf einem Bild im Internet ge-
sehen hatte. Da sich das Café mitten in der Fuflgangerzone



befindet, parkte ich meinen Wagen etwas abseits und ging
die letzten Meter zu Fufs.

Seit Stunden hatte ich nichts Verniinftiges mehr gegessen.
Umso mehr freute ich mich, hier auch gleich einen herzhaf-
ten Mittagstisch angeboten zu bekommen.

,Da wollen Sie heute noch hoch?”, fragte mich die Bedie-
nung. Die Sorge dariiber war ihr dabei ins Gesicht geschrie-
ben, fast so deutlich wie der Name ,Gerdi’ auf dem Schild-
chen an ihrer Bluse.

Nach dem Essen hatte ich um den Schliissel gebeten und
mich bei der Gelegenheit auch gleich nach dem Weg zur
Hiitte erkundigt.

,Warum?”, fragte ich etwas naiv. ,, Was spricht dagegen?”
,Sie sind nicht von hier!”, erhielt ich kommentarlos zur
Antwort.

,Hort man das?”, fragte ich und lachte dabei.

50 meinte ich das nicht.” Spontan stieg der Bedienung zarte
Rote ins Gesicht.

,Steht ihr gut!’, dachte ich mir. Blond, weifle Bluse, rote
Schiirze und jetzt, mehr als passend dazu, sichtbare Ver-
legenheit.

,Wie dann?”, fragte ich. Mir war nicht klar, worauf sie hi-
naus wollte.

,Heute ist die Holle los in Berchtesgaden. Da wird sich
keiner finden, der Sie mit Ihrem Gepdck hochfdhrt. Sie
konnen’s hochstens zu Fufd versuchen und sich Thre Sachen
morgen bringen lassen.”

Ich hatte mich schon gewundert, warum der Ort so auffal-
lend geschmiickt war, stellte aber dariiber keine Vermutun-
gen an. Man nimmt ja oft zunéchst etwas als gegeben hin.
Das Nachdenken dariiber, falls es nicht ganz ausbleibt, folgt
erst viel spater.



,Hm! Ich glaube, fiir einen langeren FufSmarsch bin ich nach
der langen Fahrt zu miide. Kénnen Sie mir vielleicht eine
Unterkunft empfehlen? Muss ja nichts Grofiartiges sein.
Hauptsache, ich habe fiir die Nacht ein Dach iiber dem
Kopf.”

,Bleiben Sie noch auf einen Kaffee? Geht aufs Haus! Ich
telefoniere ein wenig rum. Viel Hoffnung kann ich Ihnen
leider nicht machen. An einem Tag wie heute, da ist meis-
tens die letzte Besenkammer besetzt!”

,Oh je! Daran hatte ich nicht gedacht, als ich die Hiitte exakt
ab heute buchte!”

,Ist mir schon klar! Wie sollten Sie auch? Wer hat in Ham-
burg schon eine Ahnung davon, was wir hier in Berchtesga-
den gerade feiern?”, lachte die Bedienung. , Ich werde mein
Bestes tun. Der Kaffee kommt gleich!”

Wenn ich das geahnt hatte! Womdglich musste ich mich nun
noch einmal in mein Auto setzen und irgendwo auflerhalb
Berchtesgadens mein Gliick versuchen. Kein schoner Start in
den ersten Urlaub seit vielen Monaten!

,Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche, aber ich habe
soeben ungewollt Threr Unterhaltung mit der Gerdi zuge-
hoért. Wenn sich nichts findet, konnen Sie gerne bei mir
tibernachten!”

,Wo bin ich denn hier hingeraten?’, dachte ich und starrte den
Mann offensichtlich wie einen Auflerirdischen an.
,,Verstehen Sie mich nicht falsch! Ich werde nicht da sein. Ich
muss noch heute nach Miinchen und komme frithestens
morgen wieder zuriick.”

,Machen Sie das Ofter, fremde Frauen ansprechen und
denen Ihre Wohnung anbieten?”, wollte ich wissen. Die



Verargerung dariiber schwang deutlich in meiner Stimme
mit.

,Diese Frage hitte ich an Ihrer Stelle vermutlich auch ge-
stellt.”

,Dann werden Sie sich auch vorgestellt haben, was ich von
so einem Angebot halte?”

Mein Gesicht musste sehr abweisend und zornig gewirkt
haben. Dennoch lachte der Mann hell auf und meinte: , Na-
tlirlich! Aber Sie werden es sicher annehmen!”

Wie konnte der Typ nur so unverschamt sein? Am liebsten
ware ich aufgestanden, hidtte ihm eine Ohrfeige verpasst
und wortlos das Café verlassen. Vermutlich wére es sogar so
gekommen. Die Cholerikerin in mir hatte mich schon einmal
so reagieren lassen. War zwar eine Ewigkeit her, aber die
Umsténde dafiir waren durchaus vergleichbar.

,Sieht leider nicht gut aus!”, sagte die Bedienung mit be-
dauerndem Kopfschiitteln. Sie kam gerade in dem Moment
mit einem Kaffee auf ihrem Tablett an meinen Tisch, als ich
im Begriff war, aufzustehen. ,,Die Chefin meint, da brauche
ich erst gar nicht zum Telefon zu greifen!”

,Sehen Sie!”, ergédnzte der Fremde.

,Sehen Sie!”, affte ich ihn nach.

Gerdis Augen wanderten belustigt zwischen mir und dem
ihr offensichtlich nicht unbekannten Mann hin und her.
,Gel'’, Hias, du wirst auch nicht g’scheiter!”
Mann.

,Matthias Bauer”, stellte sich der Fremde vor. , Hier nennen
sie mich allerdings alle Hias!”

,Der Hias ist Kiinstler, miissen Sie wissen. Zumindest ware

, schalt sie den

er gerne einer”, erganzte die Gerdi. ,, Und nicht ganz richtig
im Kopf!” Dabei machte sie mit der Hand eine rotierende
Bewegung vor ihrer Stirn.



»Na, na, na! Jetzt werd”’ aber nicht frech!”, lachte Herr Bauer.
,Was soll die Dame nur von mir denken?”, und zwinkerte
dabei schelmisch mit einem Auge.

Meine Verdrgerung ebbte bei diesem Wortgeplankel ab.
Zum ersten Mal sah ich mir meinen Kontrahenten genauer
an, immer noch misstrauisch, aber gleichzeitig auch spontan
etwas interessiert.

,Die Dame wundert sich vor allem, von einem wildfremden
Mann angesprochen und zum Ubernachten in seine Woh-
nung eingeladen zu werden!” Meine Stimme hatte dabei
deutlich an Aggressivitdt eingebiifit. Das wurde mir beim
Reden selbst bewusst. Ihm vermutlich nicht weniger. Darum
bereute ich es auch schon wieder und fiigte betont energisch
hinzu: ,Was ich natiirlich ablehne!”

, Versteh’ Sie schon! Auch wenn der Hias es nur gut meint.
Ich glaube, wenn mir in Hamburg jemand so ein Angebot
machen wiirde, ich wiird’ dem Typ eine schmieren und auf
und davon laufen.”

Die Ausdrucksweise der Bedienung war mir nicht gelédufig,
aber ich verstand dennoch genau, was sie meinte.

Herr Bauer zuckte nur mit seinen Achseln, legte einen
Schein auf den Tisch, mit dem er seine Zeche beglich, erhob
sich und meinte noch, bevor er sich umdrehte und ging:
,, Vielleicht ein andermal!”



Kapitel 2

Gerdis Bemiihen, dem Unken ihrer Chefin zum Trotz, doch
noch ein Zimmer fiir mich zu organisieren, war erfolglos.
Schon begann es mir leid zu tun, Herrn Bauers Angebot
ausgeschlagen zu haben. Blieb nur noch, ins Fremdenver-
kehrsbiiro zu gehen, um dort mein Gliick zu versuchen.
Irgendwo in der Umgebung von Berchtesgaden wiirde sich
schon etwas finden. Da kam Gerdi noch einmal an meinen
Tisch und meinte: ,,Das Zimmer meiner Schwester steht leer.
Sie koénnen es gerne fiir eine Nacht haben. Ich hab’ grad mit
Mama telefoniert. Bestimmt richtet sie das Bett prophylak-
tisch schon mal her.”
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Kapitel 3

In Hamburg war ich bei der Buchung der Hiitte mehr als
blaudugig gewesen. Ich hatte mir alles irgendwie viel einfa-
cher vorgestellt. Mein Auto wiirde ich unten im Tal abstel-
len miissen. Dariiber hatte man mich informiert. Ein gelan-
degingiges Fahrzeug sollte mich mit meinem Gepack hoch
zur Hiitte fahren. Es zeigte sich allerdings, dass eine Fahrt
nur bis zur Kiihrointalm am Fufle des kleinen Watzmann
moglich war. So stand es auch auf meiner Buchung. Aber so
genau hatte ich das Kleingedruckte nicht gelesen. Grof§ war
meine Enttduschung, als ich sah, dass die Kiihrointalm wie
ein kleines Berghotel gefiihrt wurde. Ich hatte ausdriicklich
um Abgeschiedenheit gebeten. Und nun das! In nachster
Umgebung sah ich zwar einige kleinere Hiitten, aber unter
Abgeschiedenheit stellte ich mir etwas anderes vor. Auch
erinnerte mich keine dieser kleineren Hiitten an die Abbil-
dung auf dem aktuell ergénzten Sonderangebot.

Der Hiittenwirt wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer,
der mich hoch zur Hiitte gebracht hatte. Ich stand daneben,
kramte meinen Voucher aus der Tasche und stellte mich vor:
,Lea Fedder! Ich habe diese Hiitte gebucht!” Dabei deutete
ich auf den Voucher, den er entgegennahm.

,Ah, Sie sind das! Wir haben Sie schon erwartet.”

Dann drehte er sich um und schien etwas oder jemanden zu
suchen. Auf ein Handzeichen und einen kurzen Ruf hin, den
ich nicht verstand, erhob sich ein Mann von seinem Platz
vor der Kiihrointalm, wo er offensichtlich gerade mit mehre-
ren Bergsteigern in ein Gespréach vertieft war.

,Der Josef wird Thnen helfen. Alleine schaffen Sie das dort
hinauf mit dem Gepéck nicht!”
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Schon wollte ich als emanzipierte Frau mein Veto einlegen.
Aber eine innere Stimme liefS mich seinen Vorschlag an-
nehmen. In Hamburg kann etwas weit weg sein, aber be-
stimmt nicht hoch oben. Aufler vielleicht in einem Hoch-
haus. Und da gibt es einen Lift. Der Hiittenwirt hatte nach
oben gedeutet. In diese Richtung fiihrte nur ein etwas breite-
rer Steig. Mehr nicht! Auf alle Falle viel zu schmal fiir den
Jeep, der mich zusammen mit zwei Bergsteigern hochge-
bracht hatte.

Josef entsprach als kréftiger, wortkarger Bursche mit lan-
gem, dunklem Vollbart, kurzer, brauner Lederhose, Berg-
stiefel und Gamshut voll den Klischeevorstellungen, die
Nordlichter wie ich von einem bayerischen ,Eingeborenen’
haben. Er schulterte mein Gepéck, einen iiberdimensionier-
ten Rucksack, in dem ich fast alles untergebracht hatte, als
ware nichts drin und stapfte los. Ich versuchte mit meiner
kleinen Sporttasche, in der sich das Ubrige befand, was in
den Rucksack nicht mehr passen wollte, mit ihm Schritt zu
halten.

Der Weg war nicht besonders steil oder schwierig. Selbst als
er nach einigen hundert Metern in einen etwas schmaéleren
Steig miindete, der an einem Gebirgsbach entlanglief, &nder-
te sich daran wenig. Unangenehm war mir Josefs Ge-
schwindigkeit, in der er sich in einem immer grofer wer-
denden Abstand zu mir bewegte. Wenn das so weiter ginge,
wiirde ich ihn bald aus den Augen verlieren, spatestens an
der néchsten Biegung im auf dieser Hohe noch recht dichten
Wald.

,Josef!”, rief ich. Da er sich bisher kein einziges Mal nach
mir umgedreht hatte, wusste er vermutlich nicht einmal, wie
weit ich inzwischen schon zuriickgefallen war.
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Josef!”, wiederholte ich lauter, weil er keinerlei Reaktion
zeigte.

Offensichtlich hatte mein zweiter Hilferuf seine Ohren er-
reicht.

,Was ist?”, schrie er etwas brummig, als er mich weit hinter
sich entdeckte.

,Zu schnell!”, lamentierte ich. ,, Jch komm nicht mit! Geht's
nicht ein bisschen langsamer?”

Anstelle einer Antwort nahm er den Rucksack ab und stellte
ihn neben sich ins Gras am Wegrand. Dann, ich traute mei-
nen Augen nicht, wich er ein paar wenige Schritte zur Seite
zu einem Baum und verrichtete daran seine Notdurft.
Inzwischen konnte ich fast ganz zu ihm aufschlieffen. Josef
knopfte ungeniert seine Lederhose zu und meinte: , Wenn
du auch musst, dann wart’ ich auf dich!”

Ich wére vor Scham tiber seine Worte beinahe im Boden
versunken. Er schien sein Verhalten jedoch véllig normal zu
empfinden, angelte sich aus seiner Hosentasche seine Ta-
bakdose und nahm eine ,Bries”. So nennen diese Naturbur-
schen die Dosis Schnupftabak, die auf den Handriicken zwi-
schen Daumen und Zeigefinger gestreut wird, um von dort
in die Nasenlocher aufgesogen zu werden.

In Anbetracht der stoischen Ruhe, die dieser ,Seppl’” an den
Tag legte, unterlief3 ich es, ihn zurechtzuweisen. Was hatte
das auch andern sollen?

,Ist es noch weit?”, fragte ich ein wenig aufler Atem.

,In zehn Minuten sind wir da!”, meinte er. Seine Frage von
vorhin wiederholte er Gott sei Dank nicht noch einmal.
,Machen wir 15 und Sie gehen etwas langsamer! Okay?”,
bat ich.

,Hm!”, brummte Josef nur, schnappte sich den Rucksack
und ging weiter.
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,Redet ihr hier im Gebirge eigentlich alle so viel?”, fragte ich
ihn, mein Bestes gebend, mit ihm Schritt zu halten.

Da wir in dem Moment eine Biegung erreichten, hinter der
von der Bergseite her ein kleinerer Bach herab in den grofe-
ren entlang unseres Pfads toste, verstand ich nicht, was mir
mein Gepdcktrager antwortete. Viel wird’s vermutlich nicht
gewesen sein.

Jedenfalls bemiihte er sich, einen Gang zuriickzuschalten.
Oder es lag an meinem Bestreben, nicht mehr zuriickzu-
bleiben. Lief wohl beides auf dasselbe hinaus. Jedenfalls
erreichten wir das Ziel nach nicht ganz einer Viertelstunde
fast Seite an Seite.

Die kleine Hiitte lag traumhaft! Eingerahmt von einem
lockeren Baumbestand, Bergfichten, falls ich das richtig
vermutete, dahinter steile Felswande vom Watzmann-
Massiv. Vor der Hiitte eine zu einem Steilhang hin leicht ab-
fallende, blithende Bergwiese. Der Blick frei auf einen
Grofiteil des tiefblauen Konigssees.

,,Und? Schon?”

Zwei Einwortsétze! Der Mann schien sich zu steigern.
,Wow! Wunderschon! Da habe ich ja méchtig Gliick gehabt,
diese Hiitte zu bekommen!”

,Mehr als Gliick! Bisher wurde sie noch nie vermietet. Sie
gehort einem geldigen Miinchner. Besser gesagt: gehorte. Im
vergangenen Winter hat ihn dort driiben eine Lawine mitge-
rissen. Seine Leiche haben wir erst nach der Schneeschmelze
im Frithjahr unten am See gefunden. Besser gesagt: Ich habe
sie gefunden.”

,Das ist ja furchtbar!”, sagte ich und dachte: ,Josef, Sie kénnen
ja reden!” Auf dem gemeinsamen Weg hier her hatte er kein
weiteres Wort mehr an mich gerichtet. Und nun gleich un-
aufgefordert eine richtige Erklarung.

14

,Mir wér’s lieber gewesen, ein anderer hitte ihn gefunden!”
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Josef sagte das mit einem seltsamen Blick hinunter zum See.
,Unten im See? Hat ihn die Lawine bis dahin verfrachtet?”,
fragte ich.

Josef nickte: ,Ich war auf der Jagd und hab’ ihn dort von der
Anhohe aus mit dem Fernglas im Wasser treiben sehen.”
Plotzlich gab er sich einen Ruck, blickte in Richtung Hiitte
und wechselte das Thema: ,,Du warst noch nie allein auf
einer Hiitte?”

»,Nein! Warum fragen Sie?”

,Hab’s mir schon gedacht. Also komm’ mit! Ich zeig dir,
was alles wichtig ist. Sonst schreist morgen schon zum ers-
ten Mal um Hilfe!”

Es war mir schleierhaft, was es so Wichtiges gédbe, dass man
es mir erkldren miisste. Trotzdem folgte ich Josef ohne zu
widersprechen.

Bevor er den Schliissel in die alte, schwere Tannenholztiire
steckte, schien er es sich anders zu iiberlegen.

,Gehen wir erst einmal da riiber. 'S Wichtigste zuerst!”

Ich hatte keine Ahnung, was das Wichtigste sein sollte, aber
gleich wiirde ich es wissen.

,Strom! Da drin ist der Generator. Weifit du, wie man so
einen bedient?”

Nattirlich hatte ich keine Ahnung. Ich komme aus Hamburg.
Da haben wir Strom aus der Steckdose!

Josef hatte nichts anderes erwartet. Er 6ffnete mit dem zwei-
ten Schliissel an dem kleinen Schliisselbund, den man mir
im Café Forstner ausgehédndigt hatte, einen seitlichen An-
bau, der eher einem Schuppen glich. Und so einer war es
auch. Darin befanden sich ein moderner Stromerzeuger, jede
Menge Diesel in Kanistern gelagert und ein grofler Hand-
feuerloscher.

,Wenn der Strom ausgeht, dann wirf den Generator an.
Schau, ich zeig dir, wie’s geht!”
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Die Handgriffe waren simpel. Trotzdem hoffte ich, bei Be-
darf alles richtig machen zu kénnen.

,Im Normalfall brauchst das Teil nicht!”, meinte Josef. , Ich
sag’ ja, der Besitzer war ein Geldiger! Auf dem Dach vom
Holzschuppen dort driiben gibt’s eine Photovoltaik-Anlage.
Nur wenn’s tagelang schlechtes Wetter hat, kann es sein,
dass nicht genug Strom produziert wird. Der Schliissel vom
Generator-Héusl passt iibrigens auch fiir den Holzschup-
pen.”

,Und Brennholz?”, fragte ich.

»Ist genug fiir ein Jahr im Schuppen! So viel einheizen, dass
dir das Holz ausgeht, kannst du gar nicht.”

Uber den Hinweis auf ein Jahr musste ich innerlich schmun-
zeln. Mein Urlaub wiirde nur drei Wochen dauern!
,,Ubrigens, die einzige Hiitte weit und breit, die sogar
Warmwasser hat. Von den grofsen Hiitten, die bewirtschaf-
tet werden oder sogar ans Stromnetz angeschlossen sind,
natiirlich abgesehen. Siehst du den Solarkollektor auf dem
Dach?”

Ich wusste das selbstverstandlich. Letztendlich waren all die
Annehmlichkeiten neben der Abgeschiedenheit ausschlag-
gebend dafiir gewesen, mich fiir dieses Objekt zu entschei-
den. In der Hiitte selbst gab es nicht viel, worauf ich noch
aufmerksam gemacht werden musste. Das flieflende Wasser
kam von einem Speicher weiter oben und war reinstes
Quellwasser. Insofern gab es nichts zu meckern. Obwohl
total abgelegen und sehr exponiert, wiirde ich hier einen
Luxus zur Verfiigung haben, der in aufgelassenen Almbhiit-
ten, die fiir den Tourismus umfunktioniert worden sind,
nicht unbedingt Standard ist.

Nachdem mir Josef alles gezeigt hatte, verfiel er schlagartig
wieder in sein brummiges Schweigen. Es hatte den An-
schein, nur die Erinnerung an den verungliickten Eigentii-
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mer und seine personliche Begeisterung fiir diese Hiitte
hatte ihn kurzfristig aus der Reserve gelockt. Auch mein
Angebot, noch auf einen Kaffee zu bleiben, schlug er aus.
Mit einem bayerischen ,Pfiat di” verlieS er die Hiitte und
stieg ohne ein weiteres Wort wieder hinunter zur Kiihroin-
talm.
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